كان القط يقظ صاحبته
\كان القط يُوقظ صاحبته كل ليلة ويُجبرها على الذهاب للنوم على الأريكة. كانت تشتكي من الأرق، إلى أن أجرت فحصًا ذات يوم.
غالبًا ما يتصلون بي ليلًا. لسببٍ ما، يظن الناس أنك إذا كنتَ طبيبًا بيطريًا فأنتَ مُلزَم بالإجابة عن كل أسئلة الكون. خصوصًا في الثانية صباحًا، وأنت نصف نائم، وقط ممدد فوق صدرك.
لكن تلك المكالمة كانت نهارًا. ومع ذلك، كان في صوت المرأة إرهاقٌ ليليّ جعلني أنظر إلى الساعة تلقائيًا، كأنني أشك أن الوقت مخطئ.
— صباح الخير، هل هذه عيادة بيدرو؟ — كان صوتها حذرًا، كأنها تخشى أن أعضّها.
— نعم، العيادة. بيدرو يتحدث.
— اسمي كارمن… لدي موعد اليوم. لدي مشكلة مع قطّي. لا يتركني أنام.
“مشكلة مع القط” و“لا يتركني أنام” مساحة واسعة جدًا. يمكن أن يدخل فيها كل شيء: من البراغيث إلى أزمة وجودية.
— تعالي ونرى، — قلت لها. — هنا نعالج الحيوانات… والأرق أيضًا.
دخلت كارمن العيادة كما يدخل المرء كنيسة: بصمت، وكأنها تشعر بشيء من الذنب. امرأة في أوائل الخمسينيات، شعرها مُرتب، ترتدي معطف “للخروج”، لا “لشراء الخبز”، وتحمل حقيبة لا تفارقها أبدًا — فيها حياتها
كلها.
كانت تحمل صندوق النقل كأنه صندوق خزف. والخزف تحرك باستياء.
— هذا ماركوس، — قالت. — لكن ليلًا لا يكون فارسًا أبدًا. يبدو أشبه بممرضة مناوبة.
وضعت الصندوق على الطاولة. من الداخل حدّق بي زوج من العينين الصفراوين الكبيرتين. قط ضخم، رمادي، كثيف الفراء وثقيل، بملامح من رأى كل شيء. قيّمني بنظرة، قرر أنني لست خطرًا مباشرًا، ثم استدار بكرامة.
— حسنًا، لنرَ “الممرضة”، — قلت. — احكي لي.
تنهدت كارمن وكأنها ستشتكي لا من القط، بل من لجنة اتحاد الملاك.
— يُوقظني، — قالت. — كل ليلة. ليس بلطف… بل بإصرار. حوالي الثالثة أو الرابعة. أولًا يلمس وجهي بمخلبه. إن لم أستجب، يضغط بقوة أكبر. قد يعضّ، يشدّ الغطاء، يركض فوقي. لا يهدأ حتى أستيقظ وأذهب للنوم على أريكة الصالة.
— وهل يحب الأريكة؟ — سألت.
— هناك يهدأ، — قالت بضيق. — ما إن أخرج، يتمدد على وسادتي في غرفة النوم وينام حتى الصباح. وأنا على الأريكة. صرت أكرهها. كنت أنام عليها عندما كان زوجي يشخر. حين كان حيًا. والآن القط حلّ مكانه.
تظاهر ماركوس بأن الحديث لا يعنيه.
— منذ متى يحدث هذا؟
