جوزي جرّني من شعري وأنا لسه في الحمام، وبنطلوني كان لسه نازل نصه، ولفّ جسمي على الأرض وثبّتني بإيده، وهو وأمه عايزين «يعلموني مين اللي كلمته هي اللي تمشي في البيت». خدي كان وارم، وشِفتي بتنـزف، والكدمات كانت بدأت تظهر على كتفي وفخدي، وأنا مش فاهمة إزاي الراجل اللي كنت فاكرة إنه سندي في الدنيا قدر يوصل بيا للحالة دي. حماتي، الست فتحية، كانت واقفة فوق دماغي، وشايلة ابني الرضيع وهو بيعيط بصوت يقطع القلب. وبدل ما تحاول تهدّي الموقف، بصتلي ببرود وقالت: «إنتِ لسه هتعملي فيها مظلومة؟ إحنا بنربيكي ونعلمك الأصول.» جوزي، سيد، شدني أكتر من شعري وقال: «من النهارده هتعرفي إن البيت ده ليه كبير، ومش كل كلمة تقوليها تتسمع.» كنت بعيط، بس مش من الوجع لوحده. كنت بعيط من الصدمة. من إحساسي إن الإنسان اللي كنت بنام جنبه كل ليلة بقى فجأة هو أكتر إنسان أنا خايفة منه. وبينما ابني كان بيصرخ في حضن جدته، حماتي رمت جسمه الصغير على المرتبة كأنه مش بني آدم، كأنه مجرد حاجة يقدروا يستخدموها عشان يكسروني. في اللحظة دي، معرفتش أنا جبت القوة منين. زقيت سيد بكل اللي عندي. اتحررت من إيده، وخطفت ابني من فوق المرتبة، وجريت ناحية الحمام وقفلت الباب علينا. فضلت واقفة وظهري لازق في الباب، وأنا بحاول آخد نفسي. ابني كان في حضني، وشه أحمر من العياط، وجسمه الصغير بيرتعش. ضمّيته لصدرى وفضلت أهمس: «خلاص يا حبيبي... خلاص يا قلب أمك... أنا معاكي... محدش هيقربلك.» بس الحقيقة إني ما كنتش عارفة إذا كنت أقدر أحميه فعلًا ولا لأ. بره الباب، الدنيا سكتت فجأة. وده كان أخوف من الخناق نفسه. سيد اللي كان من شوية بيزعق ويهدد، سكت. وفتحش بوقه. وحماتي، فتحية، اللي كانت عاملة فيها أسد، سكتت هي كمان. لكن جهاز مراقبة البيبي اللي كان على الحوض فضل شغال. وفجأة الجهاز شوش. وبدأ يطلع أصوات مسجلة من وقت سابق. سمعت صوت حماتي بوضوح: «هي خلاص تعبت يا سيد... وده المطلوب.» جوزي رد عليها: «ما هي لو فضلت مرهقة كده، هتستسلم لوحدها.» اتجمد الدم في عروقي. فضلت أبص للجهاز كأني مش مصدقة وداني. فتحْت الصوت أكتر. صوت فتحية رجع تاني: «هي طول عمرها بتخاف تزعل اللي حواليها. اضغط عليها شوية وهتلاقيها بتعتذر وهي اللي غلطانة.» رد سيد: «ولو حاولت تاخد الولد وتمشي، أنا هقف لها عند باب البيت.» حسيت رجلي مش شايلاني. وقعدت على الأرض. أنا طول الوقت كنت فاكرة إن اللي حصل ده خناقة. خناقة عصبية. لحظة غضب. لكن لأ. دول كانوا مخططين. كانوا قاعدين قبلها وبيتكلموا عني. كانوا عارفين أنا بتخاف من إيه. وعارفين إني تعبانة. وعارفين إني لسه والدة. واستخدموا كل ده ضدي. كانوا مستنيين اللحظة اللي أنهار فيها. لكن اللي هما ما يعرفوهوش إن الإنسان لما يتزنق أوي، ساعات بيطلع منه قوة عمره ما كان يعرف إنها موجودة جواه. تليفوني كان على الحوض. إيدي كانت بتترعش جامد. مسكته بالعافية واتصلت بالطوارئ. أول ما حد رد، همست: «أنا محبوسة في الحمام... ومعايا ابني الرضيع... جوزي وأمه بره... هما ضربوني... وأنا خايفة يفتحوا الباب.» الموظف فضل يكلمني بهدوء. سألني عن مكاني. وعن حالة ابني. وعن إذا كان فيه مخرج تاني. جاوبته على قد ما أقدر. ما كنتش عايزة أعمل دوشة. ما كنتش عايزة سيد يعرف إني اتصلت. كنت بس عايزة أطلع أنا وابني من البيت ده سالمين. وفجأة... خبط سيد على الباب. تلات خبطات. هادية. غريبة. وقال: «افتحي يا منى.» اسمي خرج من بقه كأنه مفيش أي حاجة حصلت. كأنه من شوية ما كانش بيجرني من شعري. كأنه مش شايل ذنب على إيده. قلت وأنا صوتي بيترعش: «لأ.» سكت ثانيتين. وبعدين قال بنبرة هادية: «يا منى، بلاش تعندي. ادي ماما الولد ونهدى.» قربت التليفون من جهاز المراقبة. وفجأة التسجيل اشتغل تاني. صوت سيد نفسه طلع من الجهاز: «ما تخليهاش تستخدم الولد ضدنا. أول ما تسلمه، هتسمع الكلام.» غمضت عيني. في اللحظة دي فهمت كل حاجة. الهدوء اللي بره مش حقيقي. هو بيمثل. هو عايزني أفتح. عايز ابني يطلع من حضني. عايز يمسح الدليل الوحيد اللي عندي على اللي حصل. لكن التسجيل كان موجود. وصوته كان موجود. وكلام أمه كان موجود. وأنا كنت سامعاهم بعنيا ووداني. وبعدين صوت فتحية طلع من الجهاز: «هي هتعيط، سيبها. هي دايمًا بتستسلم لما تحس إنها مضايقة الناس.» وفي نفس اللحظة، سمعت صوتها الحقيقي من بره الباب: «يا منى يا حبيبتي... إنتِ كده بتخوفي الواد! افتحي يا بنتي.» بصيت لابني. كان خلاص بطل عياط. وشه الصغير كان لازق في صدري. إيده الصغيرة كانت قابضة على هدومي. بست راسه وقلت: «أنا مش هسيبك.» لأول مرة من ساعة ما دخلت البيت ده، بطلت أحاول أقنعهم إني مظلومة. بطلت أقول إني مش وحشة. بطلت أبرر. أنا مكنتش محتاجة أبرر حاجة. أنا كنت محتاجة أخرج. سيد جرّب الغضب. «افتحي الباب بدل ما أكسره.» وبعدين غيّر طريقته: «إنتِ مش عاقلة؟ هتخلي البوليس يدخل بيتنا؟» وبعدين بدأ يمثل القلق: «فكري في ابنك يا منى. إنتِ بتعرضيه للخطر.» وبعدين رجع للاتهام: «إنتِ السبب في كل ده. إنتِ اللي استفزيتينا.» لكن مهما غيّر كلامه... الطلب كان واحد. افتحي الباب. قربت أكتر من الحيطة، ولفيت فوطة حوالين ابني، وأنا بحاول أخليه دافي. موظف الطوارئ سألني: «فيه مخرج تاني؟» قلت: «لأ.» «الباب بيتفتح للداخل ولا الخارج؟» بصيت عليه. «للداخل.» «هل الشخص اللي بره واقف قدامه؟» «أيوه.» وفجأة... حماتي بطلت تتكلم بصوت حنين. سمعت صوتها حاد: «كفاية بقى!» وبعدها سمعت صوت معدن بيحتك بحاجة في الطرقة. قلبي وقع. سيد قال لها حاجة بصوت واطي. ما سمعتهاش. لكن صوت فتحية كان واضح: «كان المفروض تعمل كده من خمس دقايق.» بصيت تحت الباب. شفت ظلين واقفين. وبعدين ظل واحد منهم قرب. وفجأة شفت إيد حماتي وهي بتمد مفتاح معدني صغير لجوزي. سيد مسك المفتاح. وساعتها عرفت إن الباب اللي كنت فاكرة إنه حمايتي... ممكن ما يفضلش مقفول كتير. حكايات شروق خالد فضلت باصة على المفتاح اللي في إيد سيد من تحت الباب، وحسيت إن قلبي هيطلع من مكانه. المفتاح كان صغير، بس بالنسبالي كان أخطر حاجة شفتها في حياتي. مسكت ابني أكتر، وحاولت أرجع لأقصى ركن في الحمام. همست في التليفون: «معايا مفتاح... هما معاهم مفتاح احتياطي للحمام.» الموظف رد عليا بسرعة وهدوء: «خليكي بعيدة عن الباب، ومتفتحيش، والمساعدة في الطريق. فضلي معايا على الخط.» حطيت التليفون جنب ودني، وفضلت ساكتة. سمعت صوت المفتاح وهو بيدخل في الكالون. مرة. مرتين. لكن الباب ما فتحش. رفعت عيني وبصيت على الكالون. افتكرت فجأة إن قبل ما أدخل الحمام بدقايق، كنت قفلت المزلاج الداخلي. المفتاح الخارجي ما كانش هيقدر يفتحه لوحده. سمعت سيد بيقول بعصبية: «المزلاج مقفول.» حماتي ردت: «اكسره.» سيد قال: «لو كسرته، البوليس هيثبت إننا حاولنا ندخل عليها بالقوة.» سكتت فتحية. وبعد ثواني قالت: «إنت لسه خايف من البوليس؟» ضحكت ضحكة قصيرة مليانة سم. «من إمتى وإنت بتخاف يا سيد؟» رد عليها: «أنا مش خايف على نفسي... أنا خايف إن الموضوع يقلب علينا.» وقتها فهمت إنهم بدأوا يخافوا. مش عليا. على نفسهم. وعلى اللي ممكن يحصل لو الحقيقة خرجت بره البيت. الموظف سألني: «هل تقدري تسجلي صوتهم؟» بصيت للموبايل. «أقدر.» «خلي التسجيل شغال، ومتتكلميش معاهم إلا لو اضطررتي.» فتحت تسجيل الصوت، وحطيته جنب جهاز مراقبة البيبي. وساعتها سمعت فتحية وهي بتقول: «بص يا سيد، لو الست دي خرجت من هنا ومعاها الولد، هتروح عند أهلها وتفضل تحكي وتقول إننا ضربناها.» سيد رد: «عارف.» «يبقى لازم تمنعها.» «هامنعها.» «والولد؟» سكت شوية. وبعدين قال: «الولد ابني. مش هسيبها تاخده مني.» حسيت إيدي بردت. ابني. كل مرة كان يقول "ابني" كنت بحس كأنه بيتكلم عن ملكية. مش عن طفل. مش عن كائن صغير محتاج حضن وأمان. كان بيتكلم عنه كأنه ورقة ضغط. وبعدين فتحية قالت جملة خلتني أحس إني أخيرًا فهمت سبب كل حاجة. «لو أخدته، هنخسر كل اللي عملناه.» اتجمدت. كل اللي عملناه؟ عملوه إيه؟ سيد رد بصوت منخفض: «أمي، وطي صوتك.» قالت: «هي لازم تعرف الحقيقة قبل ما تخرج.» حسيت إن نفسي وقف. حقيقة إيه؟ إيه اللي هما مخبيينه عني؟ لكن قبل ما أسمع أكتر، سيد خبط على الباب. المرة دي الخبط كان عنيف. «منى! افتحي الباب حالًا.» ما رديتش. «أنا عارف إنك بتسمعيني.» سكت. وبعدين قال: «لو ما فتحتيش، هكسر الباب.» بصيت لابني. كنت مرعوبة. لكن جوايا حاجة بدأت تتغير. أنا من ساعة ما اتجوزته وأنا بخاف من زعله. كنت بخاف من صوته العالي. من نظراته. من أمه. من كلام الناس. كنت دايمًا أقول لنفسي: استحملي عشان البيت. استحملي عشان ابنك. استحملي عشان جوزك. لكن وأنا قاعدة على أرض الحمام والدم ناشف على شفايفي، فهمت إن كلمة "استحملي" كانت بتقتلني واحدة واحدة. ومش هسمح إنها تقتل ابني كمان. قلت بصوت واضح: «ابني مش هطلع من هنا.» سيد سكت. حماتي قالت: «إنتِ فاكرة نفسك هتلعبي علينا؟» رديت: «أنا مش بلعب على حد.» «أمال بتعملي إيه؟» «بحمي ابني.» ضحكت باستهزاء. «تحميه من أبوه؟» بصيت للباب وقلت: «من أي حد يحاول يأذيه.» ما ردتش. وبعد لحظات سمعت صوت سيد بيقول: «منى، إحنا ممكن نحل الموضوع بينا.» ضحكت من غير ما أحس. «تحلوه إزاي؟» «نعتبر اللي حصل ده ما حصلش.» «وأنا أعمل إيه في الكدمات؟» سكت. «أقول للدكتور إيه؟ إني وقعت؟» ما ردش. «أقول لأهلي إيه؟ إني خبطت في الباب؟» صوته اتغير: «متكبريش الموضوع.» قلت: «إنت اللي كبرته لما مديت إيدك عليا.» سكت. وبعدين قلت: «وأمك لما رمت ابني على المرتبة.» سمعت فتحية تصرخ: «أنا ما رمتوش!» رديت: «التسجيل موجود.» الصمت اللي حصل بعدها كان تقيل. تقيل أوي. لأني لأول مرة شفتهم هما اللي اتخضوا. مش أنا. وفجأة سمعنا صوت عربية وقفت قدام البيت. وبعدها صوت جري على السلم. حد خبط على باب الشقة. صوت رجالي جه من بره: «شرطة! افتحوا الباب.» سمعت سيد بيتنفس بسرعة. وحماتي قالت: «إيه اللي حصل؟» الصوت رد: «افتح الباب لو سمحت.» سيد ما ردش. الخبط زاد. «افتح الباب فورًا.» سمعت خطوات سيد بتبعد عن الحمام. وبعدين صوت الباب الرئيسي وهو بيتفتح. دخل أكتر من شخص. وأصواتهم انتشرت في البيت. واحد منهم سأل: «مين فين؟» رد سيد: «مراتي جوه الحمام.» «وفيه طفل معاها؟» «أيوه.» «فيه إصابات؟» سكت. الضابط كرر: «بسألك... فيه إصابات؟» سيد قال: «هي عصبية شوية، والموضوع اتفهم غلط.» غمضت عيني. حتى دلوقتي بيكذب. لكن موظف الطوارئ قال لي: «خليكي في مكانك. الفريق موجود دلوقتي.» بعد ثواني سمعت ضابط بيخبط على باب الحمام. «مدام منى؟ أنا ضابط شرطة. إحنا هنا عشان نساعدك. تقدري تفتحي الباب؟» بصيت لابني. وقلت: «أيوه.» فتحت المزلاج ببطء. الباب اتفتح. وأول حاجة شفتها كانت إيد الضابط وهي ممدودة ناحيتي. قال: «خدي وقتك.» خرجت وأنا شايلة ابني. كان جسمي كله بيرتعش. واحدة من أفراد الإسعاف قربت مني، وبصت على وشي. «لازم نكشف عليكِ فورًا.» هزيت راسي. لكن قبل ما أتحرك، بصيت ناحية سيد. كان واقف في آخر الطرقة. وشه شاحب. وعينيه لأول مرة ما كانوش فيهم غضب. كان فيهم خوف. حماتي كانت واقفة جنبه. وفجأة شافت جهاز مراقبة البيبي. بصتلي. وبعدين بصت للضابط. وقالت بسرعة: «الجهاز ده بتاعنا.» قلت: «أيوه.» الضابط سأل: «هو بيسجل؟» رديت: «أيوه.» حماتي حاولت تقرب. «ممكن آخده؟» الضابط وقف قدامها. «محدش هيلمس أي حاجة.» اتجمدت مكانها. الضابط أخد الجهاز بحذر، وسألني: «إنتِ سمعتي عليه إيه؟» بصيت لسيد. وبعدين قلت: «سمعتهم وهما بيتكلموا قبل ما يضربوني.» سيد انفجر: «ده كلام متاخد من سياقه!» الضابط بصله: «إحنا هنحدد ده.» وبعدين سألني: «هل عندك مكان تروحيه؟» قبل ما أرد، سمعت صوت أعرفه كويس. صوت أمي. «منى!» لفيت. لقيت أمي داخلة من باب الشقة وهي بتجري. أول ما شافت وشي، وقفت مكانها. وشها اتغير. قربت مني وهي بتعيط: «مين عمل فيكي كده يا بنتي؟» ما قدرتش أتكلم. رميت نفسي في حضنها. وأول مرة من ساعات، حسيت إني مش لوحدي. أمي حضنتني، وبصت لابني، وبعدين بصت لسيد. وقالت بصوت هادي بشكل مخيف: «إنت عملت كده في بنتي؟» سيد حاول يتكلم. لكن الضابط قاطعه: «لو سمحت، متتكلمش دلوقتي.» أمي مسكت إيدي. «هنمشي.» بصيت للبيت. البيت اللي دخلته من سنين وأنا فاكرة إني داخلة أعيش. بصيت للكنبة. للطرقة. للحمام. للسرير اللي ابني كان نايم عليه. كل ركن في البيت كان فيه ذكرى. لكن في اللحظة دي، ما بقاش بيت. بقى مكان لازم أخرج منه. حضنت ابني وخرجت. ولأول مرة من يوم ما اتجوزت سيد، خرجت من بابه من غير ما أبص ورايا. لكن اللي ما كنتش أعرفه وقتها... إن الحكاية لسه ما خلصتش. لأن التسجيل اللي كان في جهاز مراقبة البيبي ما كانش بس هيثبت إن سيد وأمه خططوا لضربي. كان هيكشف سر أخطر بكتير. سر متعلق بابني نفسه. وسر حماتي كانت مستعدة تعمل أي حاجة عشان ما يطلعش للنور. حكايات شروق خالد قعدت في بيت أمي وأنا مش حاسة بالوقت. الدكتور كان خلّص الكشف عليّا، وكتبلي علاج للكدمات والجرح اللي في شفايفي، وقال إن الإصابات محتاجة متابعة. لكن أنا ما كنتش مركزة في الكلام. كل اللي كان في دماغي جملة حماتي: «لو أخدته، هنخسر كل اللي عملناه.» كنت كل ما أفتكرها، جسمي يقشعر. أمي كانت قاعدة جنبي، وابني نايم في حضني. قالتلي: «يا منى، قوليلي الحقيقة من الأول. سيد كان بيضربك قبل كده؟» سكت. أمي فهمت من سكوتي. عينيها دمعت. «يعني كان بيضربك؟» هزيت راسي. «مش دايمًا.» أمي خبطت بإيدها على صدرها. «يا بنتي! مفيش حاجة اسمها مش دايمًا. الضرب مرة واحدة كفاية.» نزلت دموعي. «كنت بخاف أقولك.» «منه؟» «من كل حاجة.» أمي قربت مني وقالت: «من النهارده متخافيش من حد.» بصيت لابني. «أنا كنت مستحملة عشانه.» أمي مسكت إيدي بقوة. «وعشانه لازم توقفي.» سكتنا. وبعدين دخل أخويا حمدي وهو ماسك موبايله. قال: «منى، الشرطة اتصلت.» قلبي دق بسرعة. «قالوا إيه؟» «قالوا إنهم عايزين تسجيل جهاز المراقبة كامل.» «ليه؟» بصلي شوية قبل ما يرد. «عشان فيه كلام حصل قبل الاعتداء.» حسيت إن نفسي اتقطع. «يعني سمعوه؟» «أيوه.» سألته: «سمعوا كل حاجة؟» «على قد اللي اتسجل.» وبعدين قعد قدامي وقال: «بس فيه حاجة تانية.» بصيتله. «إيه؟» «فيه اسم اتذكر في التسجيل.» «اسم مين؟» حمدي سكت لحظة. وبعدين قال: «اسم دكتور.» اتجمدت. «دكتور؟» «أيوه. سيد كان بيتكلم مع أمه عن دكتور اسمه دكتور شوقي.» حاولت أفتكر الاسم. ما عرفتش. قلت: «أنا عمري ما سمعت عن دكتور شوقي.» حمدي قال: «أنا كمان.» أمي بصتله. «يعني إيه؟» حمدي حط الموبايل على الترابيزة. «الشرطة بتسأل عنه.» في اللحظة دي ابني اتحرك في حضني. بصيت لوشه. وقلت: «هو الدكتور ده له علاقة بابني؟» حمدي ما ردش. وسكوته كان كفاية. بعد يومين، الشرطة طلبت مني أروح القسم. دخلت وأنا شايلة ابني، وحمدي كان معايا. الضابط اللي قابلني كان اسمه كريم. كان هادي جدًا. قعد قدامي وقال: «مدام منى، إحنا راجعنا التسجيل أكتر من مرة.» قلت: «لقيتوا إيه؟» فتح ملف قدامه. «لقينا إن الاعتداء كان متخطط له.» أنا ما اتفاجئتش. كنت عارفة. لكن بعدين قال: «ولقينا كمان إن جوزك وأمه كانوا بيتكلموا عن ورقة.» «ورقة إيه؟» «ورقة تخص الطفل.» حسيت إن قلبي وقع. «أي ورقة؟» الضابط قال: «إقرار.» «إقرار بإيه؟» «إنك غير قادرة على رعاية ابنك.» ضحكت من الصدمة. «إيه؟» «كانوا عايزينك توقعي على ورقة إنك مش مستقرة وإنك مش قادرة تهتمي بالطفل، عشان ياخدوا حضانته.» بصيت لحمدي. وبعدين للضابط. «يعني كل اللي عملوه كان عشان ياخدوا ابني؟» الضابط هز راسه. «ده احتمال قوي جدًا.» دموعي نزلت. افتكرت كل مرة حماتي كانت تقوللي: «إنتِ مش بتعرفي تمسكي الواد.» «إنتِ عصبية.» «إنتِ تعبانة.» «إنتِ محتاجة حد كبير يساعدك.» كل الكلام كان بيتبني فوق بعضه. كانوا بيجهزوا الحكاية من زمان. لكن الضابط لسه ما خلصش. قال: «فيه حاجة أخطر.» رفعت عيني. «إيه؟» «الورقة دي موجودة عند دكتور شوقي.» «مين الدكتور ده؟» قال: «طبيب نفسي.» اتصدمت. «أنا ما رحتش لأي طبيب نفسي.» «عارفين.» «أمال الورقة عنده ليه؟» الضابط بص في الملف. «عشان حد استخدم بياناتك وقدم نفسه على إنه إنتِ.» سكتنا كلنا. حسيت إني مش قادرة أتنفس. «يعني حد زور توقيعي؟» «ده اللي بنحاول نثبته.» رجعت البيت وأنا حاسة إن الأرض بتتحرك تحت رجلي. كنت فاكرة إن اللي حصل مجرد عنف. لكن طلعت الحكاية أكبر. كانوا بيحاولوا يخلّوني أبان قدام الناس إني أم مش صالحة. عشان لما أخد ابني، محدش يصدقني. بالليل، وأنا قاعدة مع أمي، التليفون رن. رقم غريب. رديت. صوت راجل قال: «مدام منى؟» «أيوه.» «أنا دكتور شوقي.» اتوترت. «إنت الدكتور اللي الشرطة بتسأل عنه؟» سكت لحظة. «أيوه.» «إنت عندك ورق باسمي؟» قال: «عندي.» «وأنا مضيت عليه؟» رد: «لا.» سألته بسرعة: «أمال مين مضى؟» قال: «واحدة جتلي وقالت إنها قريبتك.» «مين؟» قال اسمًا جعل الدم يتجمد في عروقي. «فتحية.» حماتي. فضلت ساكتة. الدكتور كمل: «هي قالت إنك تعبانة، وإن جوزك مش قادر يتعامل مع حالتك، وإنك محتاجة تقييم.» قلت: «وإنت صدقتها؟» قال: «وقتها ما كانش عندي سبب أشك.» «والورقة؟» «الورقة اتعملت بناءً على المعلومات اللي قدمتها.» «بس أنا ما قابلتكش.» «عارف.» «وعملت تقرير عني من غير ما تشوفني؟» سكت. وبعدين قال: «وده خطئي.» قفلت المكالمة. وقعدت على طرف السرير. أمي قالت: «مين؟» بصيتلها. «حماتي.» «عملت إيه؟» قلت: «كانت بتجهز ورق عشان تثبت إني مش أم كويسة.» أمي حطت إيدها على بوقها. «يا ساتر.» في اللحظة دي، سمعت صوت مفتاح بيتحط في باب الشقة. أخويا حمدي كان واقف في الصالة. قال: «محدش يدخل.» الباب اتفتح. ولقيت سيد واقف. لوحده. من غير أمه. بصلي. كان وشه مرهق. قال: «أنا جاي أتكلم.» أمي وقفت قدامي. «مفيش كلام بينك وبين بنتي.» سيد قال: «أنا مش جاي أضربها.» حمدي رد: «ولا هتقدر.» سيد بصلي وقال: «منى، أنا غلطت.» ضحكت بمرارة. «غلطت؟» «أيوه.» «إنت جرّيتني من شعري.» سكت. «وضربتني.» سكت. «وأمك رمت ابني.» عينيه نزلت للأرض. قلت: «وبعدين كنتوا عايزين تاخدوه مني.» رفع عينه بسرعة. «أنا ما كنتش عايز آخده منك.» «أمال كنت عايز تعمل إيه؟» ما ردش. قلت: «كنت عايز تثبت إني مجنونة؟» وشه اتغير. «مين قالك؟» ابتسمت. «الدكتور شوقي.» سيد بقى ساكت تمامًا. وعرفت من سكوته إني وصلت للحقيقة. قلت: «أمك عملت الورق.» قال: «هي كانت بتقول إنها بتحاول تساعد.» صرخت: «تساعد؟!» ابني بدأ يعيط. أول ما سمع صوته، سيد بص ناحيته. وقال: «أنا بحب ابني.» رديت: «الحب مش إنك تستخدمه عشان تكسر أمه.» سكت. وبعدين قال: «أنا كنت ضعيف قدام أمي.» الجملة دي وجعتني أكتر من أي حاجة. لأنها كانت اعتراف. مش تبرير. لكن اعتراف. قلت: «إنت مش ضعيف.» بصلي. «إنت اخترت.» نزلت عيني على ابني. «كل مرة كنت تقدر توقفها، ما وقفتهاش.» سيد دمعت عينه. لكن أنا ما تحركتش ناحيته. لأول مرة ما حسيتش بالشفقة. حسيت إن الخوف اللي كان ماسكني سنين بدأ يطلع مني. قال: «أنا مستعد أصلح كل حاجة.» قلت: «في حاجات بتتصلح.» وسكت لحظة. «وفي حاجات لازم تتحاسب.» خرج من البيت من غير ما يقول كلمة. وبعد ما الباب اتقفل، حمدي بصلي وقال: «إنتِ اتغيرتي.» مسحت دموعي. «أنا لسه أنا.» وبصيت لابني. «بس خلاص... مش هخاف زي الأول.» وفي اليوم اللي بعده، الشرطة استدعت فتحية وسيد. وكان معاهم جهاز مراقبة البيبي. والتسجيل. والتقرير المزور. لكن قبل ما تبدأ التحقيقات... ظهر اسم جديد في الملف. اسم الشخص اللي كانت فتحية بتتصل بيه كل أسبوع. والشخص ده... كان أقرب حد ليا أنا شخصيًا. حكايات شروق خالد الاسم اللي ظهر في الملف كان كفيل إنه يهدّني من جوايا. «خالتي سعاد.» فضلت باصة للضابط كريم وأنا مش قادرة أستوعب. سعاد كانت أخت أمي. الست اللي كنت طول عمري بعتبرها زي أمي التانية. اللي كانت أول واحدة جت المستشفى يوم ولادتي. واللي كانت بتقعد بالساعات جنب سريري، وتقوللي: «خلي بالك من نفسك يا بنتي، سيد ده مش هتلاقي زيه.» بلعت ريقي. «إنت متأكد؟» الضابط حط قدامي ورقة. «ده سجل مكالمات بينهم.» بصيت للأرقام. اسم فتحية موجود. واسم سعاد موجود. مكالمات كتير. مش مرة ولا اتنين. مكالمات طويلة. وبشكل منتظم. حمدي ضرب كف على كف. «معقول؟» الضابط قال: «إحنا مش بنحكم على حد من سجل مكالمات بس. لكن لما جمعنا التسجيلات مع الورق المزور، الموضوع بقى محتاج تحقيق.» خرجنا من القسم وأنا حاسة إن دماغي بتوجعني. طول الطريق كنت بفتكر خالتي سعاد. ضحكتها. كلامها. حضنها. كل مرة كانت تيجي فيها بيتنا وتبص لابني بطريقة غريبة. كنت فاكرة إنها بتحبه. لكن دلوقتي بدأت أسأل نفسي: هي كانت بتحبه فعلًا؟ ولا كانت بتراقبه؟ لما رجعت البيت، لقيتها قاعدة مع أمي. أول ما شافتني، قامت بسرعة. «يا منى، حبيبتي، إنتِ كويسة؟» بصيت لها. ما جاوبتش. أمي قالت: «فيه إيه يا بنتي؟» حطيت الورقة على الترابيزة. «إنتِ تعرفي فتحية؟» سعاد اتجمدت. «فتحية؟» «أيوه.» «أعرفها من زمان.» «وبتكلميها؟» قالت بسرعة: «مكالمات عادية.» ضحكت. «عادية؟» سكتت. حمدي قال: «مكالمات بالساعات؟» وشها اصفر. أمي بصت لها باستغراب. «سعاد... إيه اللي بيحصل؟» سعاد بدأت تعيط. «أنا كنت بحاول أحمي منى.» صرخت: «تحميني من مين؟» بصتلي. «من سيد.» اتجمدت. «يعني إيه؟» قالت: «أنا كنت عارفة إنه بيضربك.» أمي حطت إيدها على قلبها. «كنتِ عارفة؟!» سعاد هزت راسها. «فتحية كانت بتحكيلي كل حاجة.» قلت: «طب ليه ما قلتيليش؟» دموعها نزلت. «كنت خايفة.» «خايفة من إيه؟» «من إنك تسيبي سيد وتروحي لمكان أسوأ.» ضحكت من الصدمة. «فسيبتيني معاه؟» ما ردتش. قربت منها. «والورق المزور؟» وشها اتغير. هنا عرفت إن فيه حاجة لسه مستخبية. «إنتِ ليكي علاقة بالورق؟» قالت: «أنا...» حمدي قاطعها: «ردي.» سعاد قعدت على الكرسي. وبصوت مكسور قالت: «أنا اللي جبت فتحية للدكتور.» أمي شهقت. «يا سعاد!» أنا حسيت إني هقع. «ليه؟» رفعت عينها ليا. «لأن فتحية قالتلي إن سيد هيسيبك لو ما عملناش حاجة.» «فزورتي تقرير طبي؟» «أنا ما كنتش عارفة إنها هتزوره باسمك.» «أمال كنتِ عارفة إيه؟» قالت: «كنت فاكرة إننا هنخليه يخاف بس.» «يخاف من إيه؟» سكتت. «من إنك تسيبيه.» بصيت لها كأني شايفة واحدة غريبة. «إنتِ كنتِ عايزة تخليني أخاف عشان أفضل معاه؟» عيطت. «أنا غلطت.» قلت: «إنتِ مش بس غلطتي.» وقفت. «إنتِ سيبتي ناس يضربوني ويخططوا ياخدوا ابني مني.» سعاد غطت وشها. «أنا آسفة.» لكن الاعتذار جه متأخر. أوي. الشرطة أخدت أقوالها. وساعات طويلة من التحقيق كشفت إن فتحية كانت هي اللي بتدير كل حاجة من ورا الستار. لكن كان فيه شيء ما كناش متوقعينه. الدكتور شوقي اعترف إن فتحية قدمت له معلومات مزورة، لكن التقرير النهائي ما كانش تقريرًا طبيًا رسميًا يثبت عدم أهليتي كأم. كان مجرد تقييم أولي مبني على معلومات قدمتها له فتحية. يعني الخطة كانت لسه ما اكتملتش. وكانوا محتاجين توقيعي أنا. وده يفسر ليه حاولوا يجبروني على التوقيع في يوم الاعتداء. لو كنت وقعت... كان موقفهم أقوى. ولما فهمت ده، حسيت برعشة في جسمي. كنت قريبة جدًا من إنهم يخلوني أوقّع على الورقة وأنا منهارة. سيد اتواجه بالتسجيلات. وفي البداية أنكر. قال إن صوته متسجل من غير سياق. لكن لما شغّلوا المقطع كامل، سكت. وبعدها قال جملة واحدة: «أنا غلطت.» أما فتحية، فكانت بتصرخ: «أنا كنت بحمي ابني!» الضابط رد عليها: «الحماية مش بالضرب ولا بالتزوير ولا بحرمان الأم من طفلها.» وبعد أيام من التحقيق، بدأت الإجراءات القانونية تاخد طريقها. أنا رجعت بيت أمي. ما كانش عندي فلوس كتير. ولا شغل ثابت. ولا كنت عارفة هعمل إيه في بكرة. لكن كان عندي ابني. وكان عندي حاجة أهم. إحساس لأول مرة إني أقدر أقول «لأ». بدأت أرتب حياتي من جديد. غيرت رقم موبايلي. قفلت كل طرق التواصل اللي ممكن سيد يستخدمها للضغط عليا. وخليت أي تواصل بخصوص ابني يتم من خلال الطرق الرسمية. وبدأت أتعلم إزاي أعيش من غير ما أستنى حد يقوللي أنا أستحق إيه. بعد شهور، وقفت في المحكمة. كان سيد واقف بعيد. مش الراجل اللي كنت بخاف من صوته. كان مجرد شخص قدامي. شخص أخطأ. وشخص لازم يتحمل نتيجة أخطائه. القض\ية كانت فيها تفاصيل كتير، وكل حاجة اتراجعت: الإصابات، التسجيلات، شهادات الشهود، والتقرير المزور. وأهم حاجة... إن ابني ما اتاخدش مني. كنت محتاجة أسمع الجملة دي أكتر من أي حكم تاني. «الطفل يظل مع والدته لحين استكمال الإجراءات.» خرجت من المحكمة وأنا شايلة ابني. كان أكبر شوية. بقى يعرف يضحك. ويمسك صوابعي. ولما وصلنا قدام العربية، أمي قالتلي: «إنتِ مبسوطة؟» بصيت لابني. وقلت: «مش مبسوطة.» أمي استغربت. قلت: «أنا مرتاحة.» وبعدين ضحكت. «وده إحساس ما عرفتش معناه غير بعد اللي حصل.» بعد فترة، وصلني جواب من سعاد. كانت بتقول إنها عارفة إن اعتذارها مش هيصلح اللي عملته. وإنها مستعدة تتحمل مسؤولية أفعالها. قريت الجواب مرة. وبعدين حطيته في الدرج. ما سامحتهاش وقتها. ومش عارفة إذا كنت هسامحها في يوم. لكن اتعلمت إن المسامحة مش واجب. وإن حماية نفسي وابني مش قسوة. بعد سنة تقريبًا، كنت واقفة في المطبخ بعمل فطار. ابني كان بيجري في الصالة وبيضحك. بصيت على انعكاسي في زجاج الشباك. الندبة الصغيرة اللي في شفايفي كانت لسه موجودة. الكدمات راحت. لكن الندبة فضلت. زمان كنت ببص لها وأفتكر اللي حصل. دلوقتي بقيت أبص لها وأفتكر حاجة تانية. إني خرجت. إني طلبت المساعدة. إني ما سلمتش ابني. وإني قلت «لأ» في اللحظة اللي كل الناس كانوا مستنيين مني أقول فيها «حاضر». ابني جري عليا وقال: «ماما!» نزلت لمستواه وضميته. وسألني: «إنتِ بتعيطي ليه؟» ضحكت ومسحت دموعي. «مش بعيط يا حبيبي.» «أمال إيه؟» بسته في جبينه. «دي دموع فرحة.» حضنته. وفي اللحظة دي فهمت إن البيت مش أربع حيطان. البيت هو المكان اللي تقدر فيه تنام وإنت مش خايف. المكان اللي صوتك مسموع. وطفلك في حضنك من غير ما حد يستخدمه كس\لاح ضدك. أنا خسرت جواز. وخسرت ناس كنت فاكرة إنهم أهلي. لكن كسبت نفسي. وكسبت ابني. وأهم حاجة... بطلت أصدق إن السكوت هو ثمن الأمان. لأن الأمان الحقيقي عمره ما كان محتاج مني أتنازل عن كرامتي عشانه. جرّوني من شعري عشان ياخدوا ابني مني حكايات شروق خالد
